Lua velha.

Vai e vem arranhado no branco da janela. Fresta. Cortina, alga no azul, fundo. Língua, dourada, brilhospontos. Borboletam uns, outros pousam. Tacos, mosaico de tons, beira da colcha, ao lado, gaveta quase aberta, madeira escura, marca do copo. Passo firme mão pesada enxuga o tampo, tarde, Já falei mil vezes, recolhendo outro. Outro anel. Verniz, lasca faltando, Quando?, luminária apagada, caixa de lenços, Tantas, caneca, olho, vazio, ainda molhado, Nem mais quantas.

Lençol, mar movimento, trama do sono. Braço, balsa amarrada. Travesseiro e rosto, pedra na água, mergulho no meio, grisalho dos fios, soltos. Ar ruidoso, lenta marola. Vez ou outra, silêncio, curto. Não essa. Onda suspensa, gota no ar. Peito, galope, goles de vidro, Será que agora pelo menos dormindo pára com isso que dia é hoje ligo para quem, Mãe? Copo, borda só, Socorro, Mãe? lua velha. Olhar, encharcado, dente estala ponta da unha. Água no cais, remanso. Rede na praia, Filha? Cacho preso atrás da orelha, lábio acanhado, Pensei que, nada, seu remédio. Juntos, dedos, linhas na palma, azul aninhado, pele, mesma, um dia Vida longa dois filhos casal homem bonito na sua vida, gargalhadas mais tarde. Gole, pequeno, Bebe mais, Depois, Vou deixar aqui. Olhar, olhos, anéis no céu, escuro. Água, dança. Do bolso, cortiça, jangada clara, mar na noite.

Pés, juntos, vergonha nas mãos, mecha insistente, sorriso quase, olhar, pássaro, Fecho a porta?, Não precisa. Corredor, manchas de sol, Filha?, gato antes do pulo, mão envolve o frio, Fecho? Não, nada, é que, nada, vai lá, filha, vai. Lagos, juntos, espelhos de frente, te amo engolido, passos, fracos. No sofá, almofada nos braços, choro abafado, um pé sobre o outro.

Onda arrebenta, pano flutua, olhos no mar, fio dourado desenha dobras. Jangada, cristal, bolha, só, solta, sobe, some.