Há onde o inverno é sempre

Pontas dos dedos brincam com fio solto da cortina. Murmúrio da chuva envolve a primeira manhã de julho. Vermelho-terra embaçado do prédio em frente. Acostumados ao olhar, lado a lado, pequenos quadros a guardar olhares outros, sorrisos, torradas, café, abraços, acenos, outra página de jornal. Apito da chaleira. Azulejos e passos dividem o frio. Giro do botão engordurado, últimas borbulhas, silêncio. Pano de prato pendurado pelo furo chamuscado de um descuido dia desses. Na xícara, turvo rodopiar, polvo assustado, vapor perfumado aos olhos. Goles de susto a fugir do calor do chá. No mármore, manteiga na faca, farelos do pão, De ontem? Se ainda fumasse, um cigarro. Um fósforo, então. Amargo nos lábios. A ponta do tapete virada. Farelos, tapete, chão. Em azul, rápidas letras miúdas, café, vinagre, papel toalha, pasta de dentes, pregados com imã calendário, telefone da farmácia. Manteiga, Acho que também acabou. Já depois que ela. O que sobrou do fósforo no lixo, Tenho que tirar. Encarei a porta e o batente escuro emoldurou o que ainda não saudade mas já um aperto, demasiado. Cabelo atrás da orelha, leveza da mão a esfregar no rosto o sono e o bom dia afogado em bocejo, pantufas até a geladeira. Até aos domingos, mesmo um pouco mais tarde, eu acordado, caneca cheia, encostado à bancada, ela, sono, pantufas, o lençol desenhado no rosto, pernas. Não mais. Nem tanto tempo assim, outro dia ainda. Porta aberta, bolsa no ombro, sacola cheia, um sapato para fora, Pego o restante depois, o olhar, folha no rio. É isso?, escapou-me arranhando garganta, chave no bolso, Depois devolvo, pés no carpete, E as coisas?, Depois a gente pensa, e o corredor já lhe abraçava a voz, o martelar do salto. Outro dia ainda. Depois a gente pensa. Depois. Marca da maçaneta, sempre marca, os dois, preto e branco, crianças, E a moldura?, Você escolhe, Preta, larga, pescador de costas encarando o lago, azul, azul-quase-preto, emoldurado, fora de prumo. Continua. Se ela não o levar, talvez.