Neblina.

Olhar, vaga-lumes, bicicleta na chuva. Viu, nem doeu. Dedos, esgueirados, apertam chuva, rugas, brilhos. Aros grossos, escuros, onda, ponta do nariz. Faltou o sorriso. Esboço, quase. Tateia bolso da camisa preta, celofane, papel, letras, amassadas, Na xícara, o último, Toma, pele clara, ganso alcança migalha, Você agora?, Tem tempo, chama no rosto, fumaça, sobe, Outro café? Tem tempo?, vento na água, cortina marola manhã derramada quarto quase vazio espelho berço vestido onda quebrada olhos busca, sorriso. Sorriso, Tem tempo. Áspera, a palma, rosto testa larga grisalhos, desalinho, branco da xícara, dedos, juntos, instante, fios emaranhados no teto, Deve estar frio, faço outro, Não, tá bom. Caminhar carrossel, gole ainda na mão, neblina. No canto, mancha, pequena, poeira, preto e brancos, pés juntos, pássaro voa, mãos afagam cachorro, casca de árvore, calçada, chapéu e jornal, Grande aqui, Está bagunçado, cabelos, cata-vento negro, caneta segura o giro. Sua mãe está preocupada, brasa, acende, Olha, não começa essa, Perguntou se você quer a cama. Estrelas no lago. Olhos, gota no mar, mergulham, vôo de coruja, janela fechada. Noite, fria, gole só. Nuvem outra, fagulha, pulsa, Não, não precisa. Linha, dança, Está tarde, passos, casaco deita no braço, fumaça cobre o rosto. Trem, parte. Porta, fechada, Aparece, vento na grama.